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Christian Jankowski (Göttingen, 1968) studied at the University of Fine Arts in Hamburg (Germany) and is cur-
rently based in Berlin. In his artistic actions and media artworks, he makes use of film, video, and photography, 
but also painting, sculpture, and installation. Jankowski’s work consists of performative interactions between 
himself and non-art professionals, between contemporary art and the so-called ‘world outside of art’. During 
the course of his artistic career, Jankowski has collaborated with magicians, politicians, news anchors, and 
members of the Vatican, to name just a few. Jankowski registers these performative collaborations using the 
mass media formats in which he stages his work––film, photography, television, newspapers. This procedure 
lends his work its populist appeal. Jankowski’s work can be seen both as a reflection, deconstruction, and a 
critique of a society based on spectacle. In his view, art has turned into a spectacle, and as a result, has under-
mined its critical potential.

Untitled (Suggestion Box), 2008.
Courtesy: Esther Schipper, Berlin. 
Photo: Carsten Eisfeld
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up until now, is there something like the development of different 
phases? 

CF Not really phases. I suddenly see, and can go back and trace 
ideas, and think, “Okay, that’s the light-based version of an audio 
piece.” Literally, I might think, “That’s what I was trying to do with 
this, but in a different medium.” It’s an equivalent, if not a stunt 
double, kind of a ghost of a previous investigation. It’s a good ques-
tion. I often see reoccurring themes. 

CJ Right, because you sometimes hear this from galleries, or 
somebody tells you, “Oh yeah, I feel something new starts here” but 
you also think, “Is this really so different from what I did some years 
ago? Is this even good that it’s different? Should it be different?

CF That’s the thing! It’s either really miserably going over 
the same thing, covering the same turf over and over again, sort 
of Sisyphusian—or, it’s something really poetic and delightful, to 
think: okay, I was obviously interested in something that was worth 
being interested in because it’s still interesting to me now. 

CJ Right.
CF It really goes from being a verb to a noun. 
CJ What I like about your work in contrast to other people ’s is 

that they often suddenly just have the option to make it much larger, 
or grander. 

CF Yeah! But, I want to be one of them. [laughs] 
CJ I must say that I really like this in your work, that there ’s not 

this intention to impress by being louder, by taking more space than 
it needs to, to say something. Have you ever found yourself in a sit-
uation where you couldn’t produce something because you couldn’t 
afford it? That your idea was…

CF …often, a lot of ideas don’t make it off the notebook. I don’t 
try and make everything I think about making. But usually, I’m 
lucky enough, at this point in my working life, that if I really do 
want to produce something that expands on the normal framework, 
somebody somewhere is prepared to back its production. But if not, 
then yeah, it sort of languishes in that world of ideas waiting to be 
realized. Sometimes the work I make doesn’t manifest itself in a 
concrete way. But talking about things being gradual, Overgrowth 
(2004) is a play on that. It’s the projection of a bonsai tree, but with 
a projector that is on a stand that’s clearly moveable. If you move 
it back, the image gets bigger and bigger and bigger…until it’s the 
size of a normal tree. It’s not rocket science, is it? You just roll the 
projector back and suddenly it’s an installation! [laughs]

CJ Do you actually like to produce? I think many conceptual 
artworks have these ideas, and then you can give them to good as-
sistants, and people who manufacture them. Do you like to touch 
material?

CF Only if necessary. I’d rather have the idea, give it to someone 
technically proficient, and then carry on where I left off… The tra-
jectory between the idea and the result, if there ’s something devel-
opable, then it’s important. Otherwise, I find that sometimes being 
too “hands on” can be detrimental. 

CJ Do you work with a consistent team of assistants? Do you 
have long-term relationships with them, or is it an ever-changing 
group?

CF We are a pretty small team. One side is more administrative, 
one more technical. More recently, the boundary is becoming very 
blurred and lately they have been serving as an insulation between 
me and German-ness.

[CJ laughs]

CF It’s very small. Basically, it consists of a handful of people 
I trust a lot. They help me technically, and provide a sounding 
board.

CJ Did you produce most of your works when you were al-
ready living in Germany, or did you also produce work when you 
were still based in London?

CF Funnily enough, I first came to Berlin on a stipend. And 
when I moved back to London, I needed to get a “proper” job in 
order to finance myself being an artist. 

CJ Which year was this?
CF 1994, I think. But then I went back to Berlin without a sti-

pendium – the real world, right? Chronologically, most of my pro-
fessional working time I’ve lived in Berlin. I grew up as an artist 
here for sure. 

CJ When a work is finished, do you keep it in your studio situ-
ation for a while…for exhibitions, do you test work in the studio?

CF I try to, but it’s a recent phenomenon. For quite a while, I 
wasn’t a “studio”–studio artist. As a rule, I’m more of a “kitch-
en-table”–studio type. Since I’ve had the option to have space, I do 
dummy runs, mock-ups etc. It would be great to have access to a 
white cube once regularly to do dress rehearsals, but that’s not re-
alistic. To that extent, more often than not, the exhibition is its first 
rehearsal. That’s what makes exhibition-making quite terrifying. 

CJ When your work is in front of you—in the studio or the 
gallery space—what would be a way to describe the moment of 
seeing the work first installed, when this finished work is in front 
of you? 

CF I can tell when an idea might be good because I get butter-
flies. I also know that sometimes something that seemed theoreti-
cally good work just doesn’t work. Unfortunately, that realization 
sometimes comes too late. Why fill out a show with something I 
don’t believe in? If a work doesn’t sit well with an other, it can 
jeopardize everything. It’s like having a group show with oneself.

CJ Are you influenced by other people in this process a lot, or 
is it something where you don’t really care what other people say? 
Do you care about the audience? 

CF Not really. 
CJ Really?
CF OK. I do, but it depends on who the audience is. 
CJ Can you describe that a bit more? 
CF It’s going to get really tricky now…important audiences 

would be other artists. They’re the toughest audience, apart from 
myself, of course. There’s no real litmus test to find out wheth-
er a work works, or doesn’t work, until it’s in the public sphere. 
Otherwise, it’s kind of like the tree falling in the empty forest. 

CJ How much importance does the end of one project have on 
the creation of the next? How much energy informs that? Can it 
be the audience that either stimulates you by not liking what you 
do, or by just clapping their hands and liking it. Where do you get 
energy to continue this routine of doing one work after the next? 
Are you working at the same time on multiple works?

CF Very much so. Often a work is the result of unfinished busi-
ness. It’s like slow dissolve from one thing to another, or a for-
mal-conceptual hangover.

CJ Could you work without being pressured to work? 
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Of course, you have many shows lined up—how would it be if 
you had no requests right now? Could you have a studio practice 
without knowing when to show something?

CF At the moment, I actually think I could. But for a long 
time, I relied on that sort of pressure to do it. Now, I actually 
think I could produce work without a gun held to my head. 

CJ I always have this feeling like somebody is waiting for 
something for a long time. 

CF Maybe it’s that I don’t distinguish making art from daily 
activity…

CJ What did you do before art school?

[both laugh]
CF I spent some years barking up wrong trees. How do you 

say that in German?
CJ Barking up the wrong tree?
CF Like a dog. It’s a figure of speech. Actually, I studied the-

atre, mainly directing and writing and also a bit of performance.
CJ You were performing theatre? Fantastic.
CF I was interested in writing, and then slowly, it dawned 

on me that my idea of theater didn’t necessarily involve people. 
[laughs] My performances would start once the audience had left 
the building…I have spent large portions of my life not knowing 
what I wanted to do, but knowing what I didn’t want to do. Or 
what I could not do. If you want to do something, you can get it 
done, or make yourself able to do it, within limits. To decide what 
you want, that’s the tough one. What’s the essence of this?

CJ Many times, I used to answer that I wanted to have more 
choices.

CF [shudders] Choices are the kinds of things that keep me 
awake all night. In theory, I love the idea of scaling down, simpli-
fying things, but I’m not very good at simplifying. It amuses me a 
lot, when people think they know the artist by their art, that they 
have an insight into the artist. 

CJ Because they know their art, yeah?
CF Anyone would be forgiven for thinking I’m sort of puritan-

ical or quite spartan, but actually, for every bit of minimalism in 
my exhibitions, I can match it with maximalism backstage. Chaos 
with 90-degree angles!

CJ What do you think was taking your attention so strongly 
into language, the notion of language?

CF This interview is becoming tedious now, isn’t it? I talk 
about language as much as I use it. It’s always something I’ve en-
joyed. Actually, it’s the words that I like.

CJ People don’t always understand your sense of humour im-
mediately, like me. 

CF Whenever I go back to England, which I don’t do nearly 
often enough, I can’t help but overhear people talking in public 
places and it almost makes my ears bleed, because it’s too much 
information. I don’t want to understand everything. It’s times like 
that, that I feel that language is really being taken for granted. 
People just get to use it to do something, rather than just to enjoy 
it for itself.

CJ Sometimes you address quite dark topics in your work; that 

Previous spread
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6  Mutual Admiration, 2015. © Ceal Floyer. Courtesy: the artist  
and Esther Schipper, Berlin. Photo: Andrea Rossetti

7  Still, 2014. © Ceal Floyer. Courtesy: 303 Gallery, New York;  
Esther Schipper, Berlin; Lisson Gallery, London

8  Helix, 2015. © Ceal Floyer. Courtesy: the artist and Esther 
Schipper, Berlin. Photo: Andrea Rossetti

9  Mirror Globe, 2014. © Ceal Floyer. Courtesy: 303 Gallery,  
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10  Domino Effect, 2015. © Ceal Floyer. Courtesy: the artist  
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Ceal Floyer’s work often uses everyday objects or images to introduce defami-
liarizing and somewhat startling moments into the spectator’s experience of a 
space. Slight alterations to found objects, that are usually familiar from everyday 
experiences (like a hairbrush, the sign for an emergency exit, or the projection of 
an image of a nail) create often surprising interventions that heighten the aware-
ness of our surroundings. The play with expectations and the misuse of technical 
equipment (in effect, removing or subtly subverting its intended function) are 
another continuous themes in Ceal Floyer‘s work. Often the artist mixes visual 
and linguistic references, often also to the site, combining semantic levels in a 
disorienting and witty way.

everyone will have to face at some point in their lives. Death, for 
example.

CF Death? In my work? Maybe you are referring to Working 
Title (Digging) (1995), but here the motive was structural. It’s 
about the look of minimalist sculpture and the sound of stereo. It’s 
literally sound going from one speaker to another. So any connota-
tion of grave digging is…

CJ …it’s one reading. I think that’s good for a work when it has 
multiple interpretations, even if you don’t think about it like this.

CF It can be unnerving when something so simple can give rise 
to so many interpretations. Works can be misread, as with the work 
Door (1995), where a thin strip of light is projected onto the very 
bottom of a door. It’s not completely impossible that someone might 
try to interpret that as “seeing the light” – in the biblical sense!

CJ But do you think you can control this kind of interpretation?
CF Not all the time. One can’t stomp around, saying, “this is 

what it isn’t” as much as one can’t say “this is what it is.”
CJ Yes, yes.
CF That’s a bit didactic as well. It’s a delicate operation, and 

depends on people understanding what the backstory is, or isn’t, in 
order to make informed decisions. As an artist, the art work isn’t 
finished until it’s in the world; its completion happens on its way out 
of the studio door. I wouldn’t show certain works of mine along-
side others, because I just know they’ll have a lazy conversation. 
For example, two pieces in the same medium become two halves of 
one piece, instead of two autonomous pieces. They can undermine, 
rather than reinforce, one another. It’s a minefield, isn’t it? And 
that’s just the formal part. Sometimes it’s better to have two tight 
monologues, than a sloppy dialogue. 

CJ It’s true. That’s a good end. I like this. 
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di Christian Jankowski

L’artista concettuale britannica Ceal Floyer 
usa film e installazioni per trasformare, con 
sottigliezza e semplicità, il familiare nello 
straordinario.  

CHRISTIAN JANKOWSKI [Puoi par-
larmi della tua recente mostra a Bonn?]

CEAL FLOYER La mostra al Kunstmu-
seum di Bonn non era pensata per pre-
sentare opere nuove. Dato che era in un 
museo, aveva un altro tipo di risonanza. 
Abbiamo discusso a lungo su cosa esporre 
e cosa no. Eravamo soddisfatti di lavorare 
con opere esistenti, di trovare modi intelli-
genti di accostarle, oppure di farle parlare 
tra e contro di loro.

CJ Il tuo uso del linguaggio mi diverte 
molto. Scopro solo adesso che finora non 
hai concesso molte interviste.

[lunga pausa]

CF Puoi immaginare quanto detesto 
le interviste. Di solito non è un grande 
problema trovarsi a parlare di persona. 
Quando poi però vedo la trascrizione, ci 
metto ore, se non giorni, a riformulare 
tutto. Sempre che ne abbia il tempo e la 
possibilità. Tutti dicono: “Ma certo, non 
pubblicheremmo mai nulla senza prima 
verificarlo insieme”. Di solito è un’assur-
dità, però è anche vero che odio ascol-
tarmi durante le interviste. Dev’esserci 
un termine tecnico per chi è allergico al 
suono della propria voce.

CJ Le parole scritte hanno un gusto diverso.

CF Sì. Quando sono scritte, ci sono gli 
emoticon.

CJ Emoticon?

CF Ma sì, quelle stupide faccine sorridenti 
fatte con la punteggiatura...

[ridono entrambi]

CF …Spesso sono l’unico indizio per capi-
re se qualcosa è detto in modo ironico.

CJ Se pensi alla situazione perfetta in cui 
lavorare, cosa t’ispira? Il linguaggio, le con-
dizioni architettoniche, le persone?

CF Bella domanda. Credo che cambi di 
volta in volta. Onestamente, dipende dal 
perché qualcuno vuole fare una mostra 
con me. Per te è la stessa cosa? Non so, 
non sono l’artista più prolifica del mon-
do. Molte opere sono il risultato di un ri-
pensamento, di una rivisitazione di altre 
opere. A volte prende forma un’idea fuori 
dallo studio. Prima di entrare in azione ho 
bisogno di uno scenario, che può essere 
architettonico o anche un’“ispirazione”. Di 
solito mi sento motivata da connessioni 
sinaptiche tra le opere nuove e le vecchie. 
Può essere complesso perché i temi pos-
sono diventare ovvi, quando sono legati ai 
media... Per esempio, per le opere legate 
alla luce o al suono.

CJ Dalle tue prime opere a oggi, c’è una 
specie di sviluppo in fasi diverse?

CF Non sono proprio fasi. Di colpo capi-
sco, torno indietro, rintraccio le idee e pen-
so: “Ok, questa è la versione con la luce di 
un’opera sonora”. Davvero, a volte penso: 
“Ecco cosa stavo cercando di fare, ma usan-
do un mezzo diverso”. È un equivalente, se 
non una controfigura, una specie di fanta-
sma di un’esplorazione precedente. Spesso 
vedo temi ricorrenti.

CJ Certo, perché a volte lo senti dire dalle 
gallerie: “Sì, sento che qui comincia qualco-
sa di nuovo”, e intanto ti chiedi: “È davvero 
così diverso da quello che ho fatto qualche 

anno fa? È positivo che sia diverso? Deve 
essere diverso?”.

CF Proprio così! Rimuginare sulla stessa 
cosa, esplorare ancora una volta lo stesso 
territorio, un po’ come Sisifo, può essere 
davvero penoso... oppure è poetico e incan-
tevole e ti dici: “Capisco perché m’interes-
sava, è ancora interessante”.

CJ Esatto.

CF Si passa da un verbo a un sostantivo.

CJ Altri hanno la possibilità di fare lavori 
molto più grandi o imponenti.

CF Sì! Voglio essere una di quelle persone. 

[ride]

CJ Devo dire che mi piace molto questo 
aspetto del tuo lavoro, il fatto che non vuoi 
fare colpo alzando la voce. Ti sei mai tro-
vata nella situazione in cui non riuscivi a 
produrre qualcosa perché non potevi per-
mettertelo? 

CF Spesso. Molte idee non lasciano il tac-
cuino. Non cerco di realizzare tutto. Ma a 
questo punto della mia vita professionale, 
di solito, se voglio davvero produrre qual-
cosa fuori dalla norma, qualcuno da qual-
che parte è pronto a finanziarla. In caso 
contrario resta a languire nel mondo delle 
idee, in attesa di essere realizzata. A vol-
te ciò che creo non si manifesta in modo 
concreto. Parlando però di cose graduali, 
Overgrowth (2004) gioca proprio su que-
sto aspetto. È la proiezione di un bonsai, 
ma il proiettore è su sostegno mobile. 
Sponstandolo all’indietro, l’immagine di-
venta più grande... fino a raggiungere le 
dimensioni di un albero vero e proprio. 
Non bisogna essere scienziati, no? Basta 
spostare il proiettore all’indietro e di colpo 
ecco un’installazione! [ride]

CJ Ti piace produrre? Credo che molte 
opere concettuali partano da idee che poi 
possono essere affidate ad assistenti vali-
di e alle persone che le fabbricano. Ti piace 
toccare i materiali?

CF Solo se necessario. Preferisco avere 
l’idea, affidarla a qualcuno competente a 
livello tecnico e poi continuare dal punto in 
cui mi sono interrotta. La traiettoria tra l’i-
dea e il risultato è importante se c’è qualco-
sa che si può sviluppare. In caso contrario, 
penso che a volte essere troppo “sul cam-
po” possa rivelarsi deleterio.

CJ Lavori con una squadra nutrita di as-
sistenti? È un gruppo in continuo cambia-
mento?

CF Siamo una squadra piuttosto ridotta. 
Un lato è più amministrativo, l’altro più tec-
nico. Ultimamente il confine sta diventando 
molto confuso, e ormai fanno da filtro tra 
me e la germanicità.

[CJ ride]

CF È un gruppo molto piccolo. In sostanza 
è composto da poche persone di cui mi fido 
molto. Mi aiutano sul piano tecnico, mi fan-
no da cassa di risonanza.

CJ Hai prodotto la maggior parte delle tue 
opere dopo il trasferimento in Germania o ne 
producevi già quando vivevi ancora a Londra?

CF Fa ridere, ma quando mi sono trasferi-
ta a Berlino avevo una borsa di studio. E, 
quando sono tornata a Londra, ho dovuto 
cercare un lavoro “regolare” per finanziare 
la mia carriera artistica.

CJ In che anno è successo?

CF Nel 1994, credo. Poi sono tornata a 
Berlino senza una borsa di studio... il mondo 

reale, no? Da un punto di vista 
cronologico, per la maggior par-
te della mia vita professionale ho vissuto a 
Berlino. Di sicuro qui sono cresciuta come 
artista.

CJ Quando un’opera è finita, la mostri nel 
tuo studio?

CF Ci provo, ma è un fenomeno recente. 
Per un bel po’ di tempo non sono stata 
un’artista con un vero studio. Di norma, 
sono più tipo da “il tavolo della cucina è 
il mio studio”. Da quando mi è stata offer-
ta la possibilità di avere uno spazio faccio 
prove, modelli eccetera. Sarebbe fantasti-
co avere accesso regolare a un white cube 
per fare prove generali, ma non è realistico. 
In questo senso, la mostra è quasi sempre 
la prima prova. È questo che rende tanto 
spaventosa la sua organizzazione.

CJ Come descriveresti il momento in cui 
vedi una tua opera installata di fronte a te, 
in studio o in galleria?

CF Capisco che un’idea è valida quando mi 
vengono le farfalle allo stomaco. So anche 
che a volte un lavoro che sembrava buono 
su carta non funziona nella realtà. Purtroppo, 
a volte questa consapevolezza arriva troppo 
tardi. Perché riempire una mostra con qual-
cosa in cui non credo? Se un’opera stona 
con un’altra, può mettere in pericolo tutto. È 
come fare una collettiva da soli.

CJ Gli altri t’influenzano molto in questo 
processo, o non ti preoccupi molto di quello 
che dicono? 

CF Non molto.

CJ Davvero?

CF Ok, sì, ma dipende da chi è composto 
il pubblico.

CJ Mi spieghi meglio?

CF Il pubblico più importante è composto 
dagli artisti. Sono il pubblico più difficile, 
escludendo me stessa. Non esiste una vera 
prova del nove per scoprire se un’opera 
funziona, finché non entra nella sfera pub-
blica. Altrimenti, è un po’ come l’albero che 
cade nella foresta deserta.

CJ Quanto peso esercita la fine di un 
progetto sulla creazione del successivo? 
Quanta energia richiede? A fornirla può es-
sere il pubblico che ti stimola perché non 
apprezza quello che fai, oppure che applau-
de perché gli è piaciuto. Dove trovi l’energia 
per creare un’opera dopo l’altra? Lavori a 
più opere allo stesso tempo?

CF Sì. Spesso un’opera è il risultato di 
qualcosa lasciato in sospeso. È come una 
lenta dissolvenza da una cosa all’altra, o un 
hangover formale del concetto.

CJ Hai molte mostre in cantiere. Cosa 
faresti se non avessi richieste? Riusciresti 
a lavorare in studio senza sapere quando 
esporrai?

CF In questo momento credo che potrei 
farlo. Ma per molto tempo ho fatto affida-
mento su quella specie di pressione. Adesso 
credo che potrei produrre opere senza una 
pistola puntata alla tempia.

CJ Ho sempre la sensazione che qualcuno 
aspetti qualcosa da molto tempo.

CF Forse dipende dal fatto che non faccio 
distinzioni tra il creare arte e l’attività di tutti 
i giorni...

CJ Cosa facevi prima di studiare arte?

[ridono entrambi]

CF Ho passato diversi anni ad abbaiare agli 
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alberi sbagliati. Come si dice in 
tedesco?

CJ Abbaiare all’albero sbagliato?

CF Sì, come un cane. È un modo di dire. 
Comunque ho studiato teatro, mi occupa-
vo soprattutto di regia e sceneggiatura, 
ma anche di performance.

CJ Hai fatto teatro? Fantastico.

CF Mi interessava la scrittura e poi, piano 
piano, ho capito che la mia idea di teatro 
non prevedeva necessariamente persone. 
[ride] Le mie performance cominciavano 
quando il pubblico ormai se n’era anda-
to... Ho passato lunghi periodi senza sape-
re cosa volevo fare, sapevo solo cosa non 
mi andava. O cosa non potevo fare. Se vuoi 
fare qualcosa, puoi riuscirci, o metterti nelle 
condizioni di riuscirci, entro certi limiti. La 
parte difficile è capire che cosa vuoi. Qual è 
l’essenza di tutto questo?

CJ Un tempo, rispondevo che volevo più 
scelta.

CF [rabbrividisce] Le scelte sono tra le cose 
che mi tengono sveglia di notte. In teoria 
adoro l’idea di ridurre, di semplificare le 
cose, ma non sono molto brava a semplifi-
care. Mi divertono le persone che credono di 
conoscere un artista attraverso la sua arte, di 
averne una comprensione...

CJ Perché conoscono l’arte, giusto?

CF Qualcuno potrebbe pensare che in un 
certo senso sono puritana o spartana, e 
avrebbe le sue ragioni. In realtà, bilancio 
ogni grammo di minimalismo nelle mie 
mostre con il massimalismo dietro le quin-
te. Caos con angoli di novanta gradi!

CJ Come mai sei così attenta all’idea di 
linguaggio?

CF L’intervista sta diventando noiosa, vero? 
Parlo del linguaggio nella stessa misura in 
cui lo uso. È una cosa che mi è sempre pia-
ciuta. Anzi, sono le parole a piacermi.

CJ Non tutti capiscono subito il tuo senso 
dell’umorismo.

CF Ogni volta che torno in Inghilterra, 
cosa che non faccio spesso, non posso 
evitare di ascoltare le conversazioni della 
gente in pubblico e, quando capita, mi san-
guinano quasi le orecchie: troppe informa-
zioni! Non voglio capire tutto. In momenti 
del genere ho l’impressione che il linguag-
gio sia davvero dato per scontato. La gente 
lo usa per fare qualcosa, anziché goderselo 
e basta.

CJ A volte le tue opere toccano argomenti 
un po’ tetri, che tutti prima o poi dovremo 
affrontare. Per esempio la morte.

CF La morte? Nelle mie opere? Forse ti rife-
risci a Working Title (Digging) (1995), ma in 
quel caso la ragione era strutturale. L’opera 
parla di scultura minimalista e del suono 
stereo. Si tratta di suono che si sposta da 
un altoparlante a un altro. Il riferimento allo 
scavare una fossa è...

CJ Una delle interpretazioni possibili. Credo 
sia positivo che un’opera offra letture diverse, 
anche se non la vedi in questi termini.

CF Qualcosa di tanto semplice che dà spa-
zio a tante interpretazioni può essere sner-
vante. Le opere possono essere fraintese, 
come per esempio Door (1995), in cui una 
sottile striscia di luce è proiettata sul fondo 
di una porta. Non è da escludere che qual-
cuno cerchi di interpretarla come “vedere la 
luce”... in senso biblico!

CJ Ma pensi di poter controllare questo 
tipo d’interpretazione?

CF Non sempre. Non si può puntare i pie-
di e dire: “Non si tratta di questo”, proprio 
come non si può dire: “Si tratta di questo”.

CJ Sì, sì.

CF È anche un po’ didattico. È un’opera-
zione delicata, il cui esito dipende dal fat-
to che la gente capisca qual è (o non è) il 
retroscena, per prendere delle decisioni 
consapevoli. Come artista, un’opera non 
è completa finché non è nel mondo: il suo 
completamento comincia non appena varca 
la soglia dello studio. Non esporrei alcune 
mie opere insieme ad altre, perché so che 
non funzionerebbero insieme. Due opere 
che usano lo stesso mezzo, per esempio, 
diventerebbero due metà di un’unica opera, 
anziché due opere autonome. Possono in-
debolirsi a vicenda, anziché rafforzarsi. È un 
campo minato, non trovi? E questa è solo la 
parte formale. A volte è meglio avere due 
monologhi serrati che un dialogo stentato.

CJ È vero. È un bel finale. Mi piace.
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BERLIN 
KW INSTITUTE FOR CONTEMPORARY ART  
Auguststrasse 69 
August 23 - October 18, 2009 
Travis Jeppesen 

The recent profusion of sparseness in high-profile group exhibitions such as the 
2008 Whitney Biennial and this year’s “Political/Minimal” at the KW Institute for 
Contemporary Art in Berlin have suggested that we are indeed entering a new era of 
restraint, understatement, subtle irony, and small gestures. Following on this trend, the 
latter institution has aptly chosen to open the season with a Ceal Floyer solo exhibition, 
the artist’s fourth in her adopted city. Floyer has mastered a minimalist language of 
deceptive simplicity and quiet humor; her obvious affection for objects, language, and 
games permits a philosophical supplement to the material paucity of the work. One 
can’t help but smile at the exhibition’s title, “Show,” which serves as both a defensive 
identifier and an ironic nod to the word’s synonymous conflation with spectacle; in this 
case, the show consists of sixteen pieces, many of them barely visible, spread over the 
institution’s four floors. But with Floyer, what you don’t see is often what you get––her 
pieces leave one to ponder their possible implications well after encountering them. 

To those already familiar with her work, the exhibition may seem like a grab bag 
of Floyer’s signature tricks, though a few more recent surprises make the show 
worthwhile. Of the former, one might point to Double Act, 2006, the projection of a 
simple red curtain on the wall, or Monochrome Till Receipt (White), a work Floyer 
created in 1999 and reactivated for this show. Here, what at first appears to be a 
neglected wall turns out to house a single grocery receipt consisting entirely of white 
foods and products. But these are worth trudging past to arrive at the debut of Things, 
2009, a sound installation in which the artist has isolated the titular word in a variety of 
pop songs played at random through speakers embedded in fifty white plinths, or Works 
on Paper, 2009, Floyer’s collection of small pieces of paper that are inscribed with 
scribbles from customers testing pens at stationery shops, arranged across three walls 
and forming a scrawled archaeology of the present. 
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